Selon Peter Kreeft, « Clive Staples Lewis n’était pas un homme : il était un monde » (C.S. Lewis : A Critical Essay, 4 ; trad. « C.S. Lewis : Un essai critique »).
C’est le genre d’éloge que vous lisez encore et encore dans les livres sur C.S. Lewis. Ce qui signifie qu’il devait y avoir quelque chose d’extraordinaire chez cet homme. En effet, c’est le cas.
Personnellement, depuis que j’ai commencé à prendre Lewis au sérieux au début de la vingtaine – tout comme son homologue réformé, Jonathan Edwards – je n’ai jamais été le même. Je ne me vois pas comme un imitateur de Lewis. Dans sa capacité à voir, à penser et à ressentir, il était presque sans égal. Ses capacités à voir et à ressentir la fraîcheur et l’émerveillement des choses étaient enfantines, et ses capacités à les décrire, à les comprendre et à les défendre étaient massivement viriles.
Je ne peux donc pas imiter Lewis, mais je peux l’écouter. Et j’ai écouté pendant des décennies, et ce que j’ai entendu résonne presque partout dans ma vie et mon travail. Son influence est tout simplement énorme.
La voix de la foi de l’Angleterre
Lewis est né le 29 novembre 1898 à Belfast, en Irlande. Sa mère est morte quand il avait 9 ans et son père ne s’est jamais remarié. Entre la mort de sa mère en août 1908 et l’automne 1914, Lewis a fréquenté quatre pensionnats différents. Puis, pendant deux ans et demi, il a étudié avec William Kirkpatrick, qu’il a appelé « le Grand Frappeur ». Là, son athéisme naissant se confirme et ses capacités de raisonnement s’affinent de manière extraordinaire. Il se décrivit plus tard comme un rationaliste de 17 ans.
Mais alors que son rationalisme est à son apogée, il découvre par hasard le roman fantastique Phantastes de George MacDonald. « Cette nuit-là, dit-il, mon imagination a été, dans un certain sens, baptisée » (Surpris par la joie, 222). Quelque chose avait fait irruption – une « nouvelle qualité », une « ombre lumineuse », comme il l’appelle (Surpris par la joie, 220). L’élan romantique de son enfance s’était éveillé à nouveau. Mais maintenant, il semblait réel et saint (même s’il ne l’aurait pas encore appelé ainsi).
À 18 ans, il s’inscrit à l’université d’Oxford, mais avant de pouvoir commencer ses études, il entre dans l’armée. En février 1918, il est blessé en France et rentre en Angleterre pour se rétablir. Il reprend ses études à Oxford en janvier 1919 et, au cours des six années suivantes, obtient trois mentions très bien en lettres classiques, en sciences humaines et en littérature anglaise. Il devient chargé de cours en octobre 1925, à l’âge de 26 ans.
Six ans plus tard, en 1931, il professe la foi en Jésus-Christ et est convaincu que le christianisme est vrai. En l’espace de dix ans, il est devenu la « voix de la foi » de la nation anglaise pendant la Seconde Guerre mondiale, et ses discours radiodiffusés en 1941-1942 « ont atteint le statut de classique » (C.S. Lewis – A Life, 210 ; trad. « C.S. Lewis – Une vie »).
Dans sa pleine mesure
Il est maintenant dans la pleine mesure de sa productivité créative et apologétique. Dans la force de l’âge, il était probablement la principale autorité mondiale en matière de littérature anglaise médiévale et, selon l’un de ses adversaires, « l’homme le plus lu de sa génération » (C.S. Lewis – A Life, 166 ; trad. « C.S. Lewis – Une vie »). Mais il était bien plus que cela. Des livres de toutes sortes sortaient : The Pilgrim’s Regress (trad. « La régression du pèlerin »), The Allegory of Love (trad. « L’allégorie de l’amour »), Tactique du diable, et Perelandra. Puis en 1950, il commence Les Chroniques de Narnia. Tous ces titres étaient de genres différents et montraient l’étonnante polyvalence de Lewis en tant qu’écrivain, penseur et visionnaire imaginatif.
Il a fait la couverture du Time Magazine en 1947. Puis, après trente ans passés à Oxford, il devient professeur d’anglais médiéval et de la Renaissance à l’université de Cambridge en 1955. L’année suivante, à l’âge de 57 ans, il épouse Joy Davidman. Et juste avant leur quatrième anniversaire, elle meurt d’un cancer. Trois ans et demi plus tard – deux semaines avant d’avoir 65 ans, le 22 novembre 1963 – Lewis la suit dans la mort.
En tant qu’auteur, Lewis est plus populaire aujourd’hui qu’à n’importe quel moment de sa vie. À elles seules, les « Chroniques de Narnia » se sont vendues à plus de cent millions d’exemplaires en quarante langues. L’une des raisons de cet attrait, je le soutiendrai, est que Lewis est un « rationaliste romantique » à un degré exceptionnellement élevé et sain. Le romantisme et le rationalisme de Lewis ont été les chemins par lesquels il est venu à Christ, et ils ont été les chemins par lesquels il a vécu sa vie et fait son travail.
Lewis le romantique
L’essence du romantisme de Lewis est son expérience du monde qui a éveillé en lui, à plusieurs reprises, le sentiment qu’il y a toujours plus que ce monde créé – quelque chose d’autre, quelque chose au-delà du monde naturel. Ce sentiment était à la fois inconsolable et agréable, une faim « meilleure que toute autre plénitude » et une pauvreté « meilleure que toute autre richesse » (Pilgrim’s Regress, 7 ; trad. « La régression du pèlerin »). Au début, il pensait que le désir lancinant et la soif elle-même étaient ce qu’il voulait vraiment. Mais sa conversion au théisme, puis à Christ, a clarifié les choses et lui a montré à quoi servait tout ce désir.
Des nouvelles d’un pays lointain
Après que Dieu ait vaincu l’athéisme de Lewis au printemps de 1929, Lewis a repensé à toutes ses expériences romantiques de désir et a su pourquoi le désir était inconsolable et pourtant agréable. Il désirait Dieu. C’était la preuve qu’il était fait pour Dieu.
Les livres ou la musique dans lesquels nous pensions que se trouvait la beauté nous trahiront si nous nous y fions ; ce n’est pas en eux que se trouvait la beauté, elle ne faisait que passer à travers eux, et ce qui passait à travers eux, c’était le désir. Ces choses – la beauté, le souvenir de notre propre passé – sont de bonnes images de ce que nous désirons vraiment ; mais si on les prend pour la chose elle-même, elles se transforment en idoles muettes, brisant le cœur de leurs adorateurs. Car elles ne sont pas la chose elle-même ; elles ne sont que le parfum d’une fleur que nous n’avons pas trouvée, l’écho d’un air que nous n’avons pas entendu, les nouvelles d’un pays que nous n’avons pas encore visité. (The Weight of Glory, 32 ; trad. « Le poids de la gloire »)
Lewis a donc cessé de faire de la joie une idole lorsqu’il a découvert, par grâce, qu’elle « pointait vers quelque chose d’autre et d’extérieur », à savoir vers Dieu (Surpris par la joie, 291).
Fait pour un autre monde
Lewis dit : « En un sens, l’histoire centrale de ma vie ne concerne rien d’autre » (Surpris par la joie, 19). Lorsque vous lisez ses descriptions répétées de cette expérience du romantisme ou de la joie dans Surpris par la joie, Pilgrim’s Regress (trad. « La régression du pèlerin »), Le problème de la souffrance et The Weight of Glory (trad. « Le poids de la gloire »), vous réalisez que Lewis ne considère pas cela comme une bizarrerie de sa personnalité mais comme un trait de l’humanité. Nous sommes tous des romantiques dans ce sens.
Par exemple, dans Le problème de la souffrance, Lewis soutient que même les personnes qui pensent n’avoir jamais désiré le paradis ne voient pas les choses clairement.
Il y a eu des moments où j’ai pensé que nous ne désirions pas le paradis, mais le plus souvent, je me suis demandé si, au fond de nous-mêmes, nous n’avions jamais désiré autre chose… des aperçus alléchants, des promesses jamais tout à fait tenues, des échos qui s’éteignent juste au moment où ils vous touchent. Mais si… il y avait un jour un écho qui ne s’éteignait pas, mais qui devenait le son lui-même, vous le sauriez. Au-delà de toute possibilité de doute, vous diriez : « Voici enfin ce pour quoi j’ai été fait. » (152)
Lewis a donc vu dans sa propre expérience du romantisme une expérience universellement humaine. Nous sommes tous des romantiques. Nous éprouvons tous, de temps à autre, un désir que ce monde ne peut satisfaire, un sentiment qu’il doit y avoir plus. Il l’a exprimé de la façon la plus célèbre dans Les fondements du christianisme : « Si je trouve en moi un désir qu’aucune expérience dans ce monde ne peut satisfaire, l’explication la plus probable est que j’ai été fait pour un autre monde. » (181)
Lewis le rationaliste
Nous allons maintenant aborder le rationalisme de Lewis. Comme pour le terme de romantisme, je veux dire quelque chose de différent de certaines de ses utilisations philosophiques courantes. Tout ce que je veux dire, c’est sa profonde dévotion au fait d’être rationnel – au principe qu’il existe une véritable rationalité et qu’elle est enracinée dans la raison absolue, la raison de Dieu.
Pas de contradictions
La façon la plus simple d’aborder le cœur de la rationalité de Lewis est de dire qu’il croyait en la loi de la non-contradiction, et qu’il pensait que là où cette loi était abandonnée, non seulement la vérité était mise en péril, mais le romantisme et la joie l’étaient également. La loi de la non-contradiction stipule simplement que des déclarations contradictoires ne peuvent être vraies en même temps et de la même manière.
Cet engagement envers les lois fondamentales de la logique, ou de la rationalité, a conduit Lewis sur le chemin philosophique vers le même Christ qu’il avait trouvé sur le chemin du romantisme ou de la joie. Sur la voie du romantisme, Lewis a été amené encore et encore à regarder au-delà de la nature pour trouver la réalité ultime – Dieu en Christ – parce que ses désirs ne pouvaient pas être expliqués comme un produit de ce monde. Maintenant, comment cette même chose s’est-elle produite par l’usage de sa raison ?
Il a regardé la cosmologie philosophique et scientifique qui émergeait dans le monde moderne et l’a trouvée contradictoire.
Si j’avale la cosmologie scientifique dans son ensemble (qui exclut un Dieu rationnel et personnel), alors non seulement je ne peux pas m’intégrer au christianisme, mais je ne peux même pas m’intégrer à la science. Si les esprits dépendent entièrement des cerveaux, et les cerveaux de la biochimie, et la biochimie ( en fin de compte ) du flux insignifiant des atomes, je ne peux pas comprendre comment la pensée de ces esprits devrait avoir plus de signification que le son du vent dans les arbres. Et ceci est pour moi le test final. (« Is Theology Poetry ? » 21 ; trad. « La théologie est-elle de la poésie ? »)
En d’autres termes, les gens modernes construisent une vision du monde qui traite leurs pensées comme équivalentes au vent dans les arbres. Et ensuite ils appellent ces pensées vraies. Selon Lewis, c’est une contradiction. L’homme athée utilise son esprit pour créer une vision du monde qui rend nul l’usage de son esprit.
Soit un fou, soit Dieu
C’est ce que Lewis entendait par le titre de son livre L’abolition de l’homme. S’il n’y a pas de Dieu comme fondement de la logique (comme la loi de non-contradiction) et comme fondement des jugements de valeur (comme la justice et la beauté), alors l’homme est aboli. Son esprit n’est pas plus que le bruissement des feuilles, et ses jugements de valeur ne sont pas plus que des ondulations sur un étang.
Voici comment il décrit la façon dont ces pensées l’ont amené sur le chemin de la raison pour considérer le christianisme comme la vérité :
Pour ces raisons et d’autres semblables, on est amené à penser que, même si bien des choses peuvent être vraies, la cosmologie scientifique populaire, en tout cas, ne l’est certainement pas. . . . Quelque chose comme l’idéalisme philosophique ou le théisme doit, au pire, être moins faux que cela. Et l’idéalisme s’est avéré, quand on le prenait au sérieux, être un théisme déguisé. Et une fois que vous avez accepté le théisme, vous ne pouviez pas ignorer les revendications de Christ. Et quand vous les examinez, il semble que vous ne puissiez adopter aucune position intermédiaire. Soit il était un lunatique, soit il était Dieu. Et il n’était pas un lunatique. (« Is Theology Poetry? » 21 ; trad. « La théologie est-elle de la poésie ? »)
Désir et logique
Par conséquent, Lewis est venu à Christ comme son Seigneur et son Dieu en suivant la voie du romantisme, ou désir inconsolable, d’une part, et la voie du rationalisme, ou logique, d’autre part.
Lewis est venu à Christ sur les chemins convergents du romantisme et du rationalisme. Et en tant que chrétien, il est devenu un maître à penser et un maître de l’effort poétique dans le récit et l’essai. C’est ce qu’il était, c’est ce qu’il savait, et c’était le but de sa vie. Il a déployé tous ses efforts romantiques et rationnels pour aider les gens à voir où tous ses désirs et sa logique l’avaient conduit : la gloire de Jésus-Christ – le but de tous ses désirs et le fondement de toute sa logique.
Cet article est une traduction de l’article anglais « He Was Made for Another World » du ministère Desiring God par Timothée Davi.
